跑者将人生押注在十秒里,动画(dòng huà)也在那十秒里势要改变观众(guān zhòng)眼前所见的一切,比赛🏁结束,一切煽动性(shān dòng xìng)的东西戛然而止,这绝非单纯感动的(de)体验,它拒绝把角色心象世界(shì jiè)剥开。是的,如果说同为独立动画(dòng huà)出身的新海诚动画由不同角色(jué sè)的内面,通过宛如对唱一样的台词(tái cí)互相交织组成,观众相信主角(我)笃定(dǔ dìng)了与他者能最直接地连结(lián jié)、笃定世界的一切,然后观众成为共享(gòng xiǎng)同一种感受的共同体,那么岩井泽健治在(zài)转向商业制片第一作、用转描技法(jì fǎ)制作的《百米。》则希望观众更主动(zhǔ dòng)地探索,找到属于自己的那个“我(wǒ)”。以及新海诚因为他是“动画民科(mín kē)”,通过静止的层与层之间的(de)作用挖掘世界的深度,岩井泽明显有着(yǒu zhe)压倒性的动画素养,他相信动画要动(yào dòng),不需要内面、仅靠纯粹的动就(jiù)能连结世界,《百米。》正是这样一部只有(zhǐ yǒu)表层面孔的动画,且是充满杂质(zá zhì)的面孔。
转描与纯手绘动画不(bù)一样的是它一定是绘画(手(shǒu)的劳作)与摄像机(机器)的共同作业(zuò yè)。转描动画有着“我”与世界的戏剧(xì jù),这里的“我”是指由构成动画(dòng huà)的线的原生质(protoplasm),正因为原画师(huà shī)之手的劳作,这种拒绝僵化的变化(biàn huà)具备个人性,但这种个人性总会被摄像机(shè xiàng jī)下客观世界的物质与逻辑引导(yǐn dǎo)、诱惑,而原画师之手又把线的(de)质感紧紧地把握在自己笔下,对(duì)现实🌍的物质与逻辑进行抗衡。体育(tǐ yù)故事也是这么一回事,我们为(wèi)之热泪😢的种种运动的人生,实际上(shí jì shàng)是人用身体投身到世界,与世界(shì jiè)交流、抗衡,甚至可能被世界撕裂的(de)戏剧一样。
于是,转描动画里的手(shǒu)与机器的共作(这种共作也可以(kě yǐ)当做在互相撕扯),以永远不和谐(hé xié)、不精确的样子在动画的表层(biǎo céng)留下了种种杂质,比如看着像是扁平(biǎn píng)的脸却有着不相协调的过于(guò yú)立体的运动,比如有的动画师手艺(shǒu yì)跟不上现实🌍世界的运动,导致角色动得(dòng dé)“不像人”,但在《百米。》里,我更(gèng)愿意把这些杂质称为现实🌍对动画(dòng huà)面孔留下的伤痕。当跑者在起跑线各自(gè zì)准备时,衣服的折痕比纯手绘动画(dòng huà)要来得更密集;倾盆大雨让跑者(zhě)身上出现不断蠕动的光泽,宛如现实🌍(xiàn shí)在抚摸动画的肌理——这部动画毫不在意(háo bù zài yì)让信息量变得排山倒海——也是这个长镜头(cháng jìng tóu)里,在开始赛跑那决定人生的(de)十秒之前,框里的一切人和背景(bèi jǐng)的线都在运动里抖动,我们(wǒ men)第一次如此清晰地看见人与世界(shì jiè)的相互作用力,这正如鱼丰漫画总是(zǒng shì)表现出谵妄的价值观一样,究竟是(shì)世界影响了人,还是偏执狂在动摇(dòng yáo)世界,我们无法确定何者才是现实🌍(xiàn shí),或者说,即使转描动画也不存在所谓(suǒ wèi)的确凿的现实🌍性吧。因为角色从不(cóng bù)说出心里话,直到富坚被现实🌍压垮崩溃(bēng kuì),线条也跟着紊乱,他哭😭的样子(yàng zi)着实令人心疼之余也让人忍俊不禁(rěn jùn bù jīn)。
是去年喜欢的动画之一《猫🐱妖🐱👤小杏(yāo xiǎo xìng)》刚好也是转描动画,它同样有着(yǒu zhe)来自现实🌍的杂质,比如该片采用现场(xiàn chǎng)收音的方式,电影的“声腔”有着超出(chāo chū)画纸之外的空旷,然而这是一部需要(xū yào)抑制住单纯靠手作来想象运动的(de)动画,因为少女对世界感到无聊,她(tā)面对会说话的猫🐱这种超自然生物(shēng wù)也毫无想法。形式在故事引导下(xià),转描动画将现实🌍里的那些习以为常(xí yǐ wéi cháng)的“噪”与“动”带入动画后,现实🌍性(xiàn shí xìng)被动画给均质化,留下了不(bù)和谐的扁平的表面。《百米。》的杂质(zá zhì)留下了凹凸不平的面孔,个人与世界(shì jiè)、动画与现实🌍、手与机器对运动(yùn dòng)的想象力不断彼此抗衡,几乎要冲破(chōng pò)平面的画纸、画面、银幕。要说动画哪些地方(nǎ xiē dì fāng)不是转描的话,几乎就只有跑步的(de)时刻,在标枪打响后,跑者对爆发力(bào fā lì)与全力以赴的迷恋直接冲破现实🌍,画者(huà zhě)无法参照现实🌍,只能发挥自己的想象(xiǎng xiàng)去描绘速度。这就是这部动画所(suǒ)描绘的体育运动,画者无疑也是选手(xuǎn shǒu)。
我觉得岩井泽这次联合动画师小岛庆(qìng)祐确实在一般的日本商业动画(dòng huà)体制里带来了此前没有的东西(dōng xī)(或者说是“杂质”),动画师出身的押山清高(qīng gāo)在去年上映的《蓦然回首》里缩小了(le)动画电影的制作规模,利用小团队的(de)体制尽可能保留原画师的人工性(xìng),这种体制宛如希望洗净日本动画的(de)工业属性,我觉得押山应该希望观众(guān zhòng)能注意到那些“动”里蕴含着手(zhuó shǒu)的劳作,通过一种隐秘的“元动画(dòng huà)”,在这部以画画为题材的动画(dòng huà)里,利用动画之“动”让人意识(yì shí)到这是画,然后想到不同的(de)笔触各有主人,并为这种人工的(de)物质性感动。若借用土居伸彰的说法(shuō fǎ)来说的话,那就是《蓦然回首》的局限性在于(zài yú)对动画的定义只看到了帧(zhēn)与帧之间,动画还有“帧之彼端(bǐ duān)”的可能性,即观众的自我意识。面对《百米(bǎi mǐ)。》凹凸不平的面孔,我们却无法以一种(yī zhǒng)动画教养判断它的好与坏(huài),只是在极速一百米里,观众看到的(de)不只是绘画与手的劳作的(de)奇迹,动画在逃避现实🌍之前先要注视(zhù shì)现实🌍,只剩下速度的世界里我们(wǒ men)可以选择看清“我”自己的面孔。









